中外新闻作品研究学习笔记 相思正是吐黄时

到过闽粤沿海的人，一定迷恋那里的绿。多年前我在厦门大学读书，常常越过山坡到海里逐浪。对面朦朦胧胧的小岛是大担。海面像个硕大音箱，风顺时，国民党的广播麻麻地传过来。路边有一丛丛青翠的树，树叶实如鸭舌，光洁如洗，烈日里常在它的疏影下纳凉，或采几簇顶在头上，却一直没留意它的芳名。年前回母校，才听朋友见告：那是台湾相思。
    我在香港也见到过很多这样的树。它靠海生长，嫩黄的叶子高高地翘起，在山坡上临风袅娜。西北风吹到南国的时候，才见它吐出一串串的小黄花。一位台籍青年朋友告诉我，它原是台湾之特有。多少年前，东风为媒，把台湾相思树种吹越海峡到了闽南沿海，从此落地生根，随风繁殖。闽台民间在战火离乱的年月，常常托物寄情，互相寄送，誓言相思，生死不忘。
    当北国瑞雪初降的时候，香港秋风秋雨。从台海海峡彼岸传来讯号：台湾开放民众赴大陆探亲，将有成群结队的台胞，经香港走上回故乡之路。整整两天，我坐在尖沙咀中旅社的台胞接待室，认识了一副副陌生而又似曾相识的面孔，希望从这些风雨兼程的归乡客身上发现点什么。
             38 X 365＝？
    某天夜幕初落，我遇见一位匆匆从启德机场赶来的老人。透过陌生生的眼神，我发现他的瞳孔仍像燃烧着一堆火。当他巍巍颤颤的手扎取出证件时，我的眼睛一亮：那因多少次折叠而磨损的信纸里，竟然夹着一束相思树叶！
    那暌别40年的相思泪，也曾滴落在这枯黄的树叶上么？
    没有人统计过台湾有多少原籍大陆的退伍军人。手头有个资料说：33年来台湾已发出75万张“授田证”给退伍的“荣民”。这数十万人中，部分因老病死，健在的仍占多数。这几年，好些人冒着坐牢的危险，辗转万里回故乡探亲。在岛内，有人穿上写着“想家”大字的衬衣沿街诉说：有人银幕日游大陆河山泪雨涟涟，有人在难以排解的思乡思亲中自尽。
    38年的风雨沧桑，天若有情天亦老！往昔少艾，如今垂垂老矣！在香港中旅社这间小小的屋子里，我遇见的乡亲是回乡心情最迫切的一群。
    他，张先生，这个湘西吊脚楼出来的人，长得壮壮实实。18岁被抓兵时，母亲正在病中。他一去台湾38载，从军中汰退，没有谋生技能，在小厂里打杂工，在高雄街头为人擦皮鞋，能赚几个台币？至今仍是响当当的光棍汉。想成家吗？年轻的时候没钱，年老了，哪个女子敢把终身托给这样的老兵？
    张先生对我说：“就算我自己被嫁到台湾去，一嫁就是38年，这回是回娘家。”我赶紧对他说：“你回娘的家。”
    或许久居高雄孤冷的逆旅楼头，独对残灯太久太久，他的眼神闪过一丛暖意，我的话竟引来他声泪俱下的叙述。
    小时候家里很穷。他命里不好。在家乡的农舍里，母亲紧抱着眼眶溃烂的婴儿，整夜啼哭令她不安。看不起医生，邻人告诉她用盐水或许能治好。母亲不忍心用家里仅有的粗布去擦试孩子嫩弱的皮肤，就用舌尖一分分舔治婴儿的眼眶。孩子终于睁开了明亮的双眼，母亲张着久被盐水与浓血腐蚀而溃疡的口腔，咿呀着一个个向邻居倾吐着自己的喜悦！这情景，也就成了漂泊游子永久的记忆。
    泪水从他苍老的眼眶里渗出来。我不忍心再问下去。中国的母亲，伟大的母性！可知你们各自怎样度过这么多年月？38个中秋夜，张先生都在自己简陋的居所备上小菜独酌，桌面上为母亲留下一双空碗和筷子，对皎皎空中孤月轮，一寸相思一寸灰！
    他自言识字不多，从衣袋里摸出一支笔，伸开粗糙的左手歪歪斜斜写出个式子让我看：
                 38 X 365＝？
    朋友，你可知道这个式子的含义？在张先生的内心深处，家，从来就是渺不可及的幻想，如今，一下子变得近在咫尺了。
                两位出家人
    前来办手续的台湾同胞，表情各异，各想各的心事。有的早已跟亲人商量好重逢的日子，有的要回去看望正做手术的儿子，但彼此牵动的是同一根情弦：赶快回家！
    没想到在这里遇见一位身披袈裟的僧人。他50多岁的年纪，一口粗重的东北口音，穿一双布巾鞋，在这衣香鬓影的人群中很引人注目。
    他不苟言笑。一番对答，我始知他法号慧真，是台湾一家寺庙的和尚。他也曾是阿兵哥，后来过人空门，一心念经，不问世事，台湾要开放大陆探亲了，寺里住持决定派人协助，慧真主动要求到香港来，协助那些平时极少出寺门的“难兄难弟”，为他们带带路，跑跑腿。他熟门熟路，已是这里的常客了。
    不久又进来一位年轻僧人，风尘仆仆。一开口，才知是个尼姑。她帮助一位老人办手续，一僧一尼两个出家人随便交谈起来，彼此询问是台湾哪个庙的。原来他们互不相识，为了“普渡众生”，竟在香港不期而遇。
    尼姑的健谈出乎我意料。一问，知她是台湾大学的毕业生。出家十几年了。她那个庙在台湾是个大庙，有 1000多出家人，全世界好几个地方有分庙，平常联络用的是电传机。
    我正想问她台湾何以出家人这么多，却听她侃侃说道：“我们出家人也不愿当井底蛙。大陆寺庙和佛学院的情况我们知道很多c师兄弟有去过峨眉山和厦门南普陀的。大陆那么多名山大川、天下名刹叫我们好羡慕。我们中学第一节地理课，老师就叫我们填大陆地图，可是大陆是什么样子呢？至今不清楚。”
    何不去亲眼看看？她说等帮完99个人归乡，一定去。
    看来，出家人也并非不食人间烟火。也许，他们每人都有人生的重大变故和伤心旧事，但并非万念俱灰。两岸亲人隔绝几十年，这亘古未遇的尘世悲剧，感动得连庙里和尚尼姑都下山来！
              梦 中 大 陆
    50多岁的方先生带着他的年轻妻子一进门槛，我首先留意到他那头白的头发。他，山西人，妻子是台湾出生。从装束看，颇有点像“夫妻双双把家还”。
    “我现在还无亲可探，我来只是想打听一下，能否找到失散40年的叔叔。”
    他是个商人，这几年生意虽好，却有一桩未了的心愿：找叔叔，这是他在大陆唯一的亲人。当周围人一个个为找到失散亲人雀跃时，方先生心里益发焦虑。
    “请问没有找到叔叔前，你会到大陆观光吗？”
    “我完全有条件去，但是找到亲人前我不会去。光到故乡旅游有什么意思？我要探亲。”
    他的妻子每口都跟着他。她，喝台湾的泉水长大，从来不知道遥远的大陆是什么样子。当她决定嫁给一个举目无亲的外省人时，父母曾经反对。她祖上是从漳州去台，但丈夫的源头在哪里？那一脉相承的归宗观念已是根深蒂固。随着儿女的出生，她担心下一代要断了根，台湾人看重的族谱，不知要如何书写。
    他父母早逝。唯一的资料是老家山西临汾城外东门，叔叔曾任国民党军医，1949年南京一别，各奔东西。
    我建议他给当地政府写信询问，并答应为他在内地报刊登一个启事。他欣慰了。
                两岸都是家
    九龙机场的候机室里，天天挤满匆匆赶路的人。有的飞内地，有的回台湾，38年物事变化，感受困人而异。
    王先生的一段心路历程：
    “像我这样年龄的人，还能看到白发皤然的老母是幸运，今生今世不能够留下来奉养她，又不能接走她，流一场眼泪再回台湾也心甘！”
    “回到家乡，每天都有很多人来问候，30多年不见，大家好像是一下子老了几十岁。临走时那个难忘的夜晚，兄弟们聊天到三点。躺在床上怎么也睡不着。约莫过了一个钟头，起床上洗手间，经过厨房时听到里头有动静，一靠近声音就没有了。再回睡房似乎又听到了响声。迷迷糊糊睡着了，第二天起来才发现，桌上有一盘热腾腾的饺子。原来我妹妹和弟姐们为了让我吃得饱饱的上路，好不容易等我们弟兄们上床后，才偷偷到厨房里剁馅、包饺子，一直忙到天亮。一边儿赶着弄，一边担心吵醒我，怕我知道了会阻止她们。近40年的乡愁换回这些细心的动作，已经够了。”
    于微深处发现的真情，真是千金难买！在张先生的心中，则产生一种超越一切的力量：
    “在这有生之年，只要我的腿还跑得动，我要不停地来去，因为海峡两岸都是我的家，假如跑断了腿是我此生的命运，我也认了，也总比作一辈子孤魂野鬼好些！”
    当我随几位归乡客过罗湖到贵阳去时，列车奔驰在风景如画的九龙半岛上，我又看见了那一丛丛临风婀娜的相思树。台湾相思，多美的名字！一张张新认识的面孔和熟悉的相思树，在我脑中交相在印。地球上的植物当初衍生繁殖时，本无名字，人类把自己悲欢离合的故事赋予它，才使草木有情。斜风细雨打在它的树杆枝叶上，我想起了一个古老而又年轻的字眼——亲情。亲情是什么呢？当你们在一起的时候，它是欢乐；当你们分离的时候，它是辗转，是梦，是泪，是杜鹃啼血！它是“多么熟悉的声音”，它”从来不需要想起”，但“永远也不会忘记！”
    远方的亲人，你听到了么？
                （1987年11月12日《人民日报》海外版）
    自学提示
    （1）这篇通讯通过记叙一群归乡心切的台胞真实感人的典型事例，突出了血浓于水，两岸一家的骨肉亲情。
    （2）通讯主题鲜明深刻，感情炽烈充沛，这与它精心选择有代表性的典型事例是分不开的。具体说明此文围绕一个“情” 字，选材炼意的特点。
    （3）通讯将人、事、景、理、情自然供合在一起，引起读者感情上的强烈共鸣。结合文中“相思树”的反复出现，重点分析通讯中托物寄情的散文笔法对烘托气氛、开拓意境所产生的作用。
    （4）及时捕捉富有人情味的细节，是此文写作特色之一。体会“38 X 365”这个算式所蕴含的意义。
    （5）把握通讯起笔自然、结句意味深长的结构特点。